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Le petit bureau est caché, loin, au fond des Archives centrales d’Etat de 
Lituanie. Pour y accéder, il faut traverser un long bâtiment de style 
soviétique de la banlieue de Vilnius, franchir plusieurs couloirs sans âme, 
emprunter un ascenseur à la lumière chiche. La clé tourne, on écarte les 
stores et une lumière blanche jaillit sur des centaines, des milliers de 
pages, de livres, de classeurs et de cartons : le trésor des archives de 
l’Institut YIVO. Les documents s’empilent sur le sol, escaladent les 
étagères. Depuis janvier, le fonds, composé d’un million et demi de 
documents et de 10 000 livres, est numérisé dans le but de créer un portail 
Internet, accessible à tous en lituanien et en anglais. L’ensemble 
constituera la plus grande collection jamais rassemblée de documents 
relatifs à la vie des juifs d’Europe de l’Est, de l’Allemagne à la Russie, de la 
Baltique aux Balkans. L’Institut YIVO, Yidisher Visnshaftlekher Institut, ou 

Institut scientifique juif, fondé à Vilniusen 1925 par un grand linguiste yiddish, Max Weinreich, s’est donné pour 
but d’étudier et d’archiver tout ce qui pouvait concerner la vie des populations ashkénazes. Un impressionnant 
travail ethnologique. La majorité des documents date de l’entre-deux-guerres, mais certains remontent au 
XVIIIe siècle. Brûlées, déchirées, fragmentées, dévorées par des petits champignons couleur de cendre, les 
archives sont des survivantes de l’Histoire. En juin 1941, les nazis entrent en Lituanie. Le YIVO devient une 
cible. Une partie de ses archives est embarquée en Allemagne, avant d’être retrouvée en 1946 par les 
Américains et expédiée à New York, où l’institut s’installe après la guerre. L’autre moitié, cachée dans l’enfer 
du ghetto de Vilnius, sera excavée par les rares survivants. Mais les documents sont à nouveau menacés. 

Une tâche titanesque 

La paranoïa antijuive d’un Joseph Staline finissant détruit les dernières traces de la présence juive en Lituanie. 
Un miracle, alors, prend les traits d’un bibliothécaire, Antanas Ulpis. Ce « Juste de la mémoire » cache les 
archives dans le sous-sol de l’église Saint-Georges, en plein cœur de Vilnius. Jamais découvertes, elles ne 
sortiront de terre qu’à la chute de l’Union soviétique, quarante ans plus tard. 

Le portail en ligne réunira sur Internet les collections américaines et lituaniennes du YIVO, séparées par 
l’histoire. Le travail s’annonce titanesque : la numérisation, prévue pour durer sept ans, coûtera près de 
5 millions d’euros. A Vilnius, une historienne, Lara Lempertiene, a la rude tâche d’expertiser seule l’ensemble 
du fonds lituanien. « Les documents sont majoritairement rédigés en yiddish, mais aussi en hébreu, polonais, 
russe, allemand, lituanien, ukrainien, anglais, et même français, espagnol, roumain et latin… J’oublie peut-être 
une ou deux langues ! », sourit-elle. 

« CE QUI M’ÉMEUT LE PLUS, CE SONT LES CAHIERS D’ÉCOLIER, AVEC LEURS TOUT PREMIERS 
MOTS TRACÉS EN YIDDISH ALORS QU’ILS APPRENAIENT À LIRE ET À ÉCRIRE », RACONTE LARA 
LEMPERTIENE 

Soulevant doucement, un à un, les documents d’archives jaunis, les affiches multicolores et les livres couleur 
de grisaille, on retrouve, par petites touches impressionnistes, les traces d’un monde disparu. Une brochure, 
publiée dans les années 1930, fait la publicité des pains azymes bien cuits de la boulangerie Mtzoh à Lodz 
(Pologne). Plus loin, un panneau rose, traduit en six langues, annonce la venue d’un orchestre symphonique. 

« Ce qui m’émeut le plus, ce sont les cahiers d’écolier, avec leurs tout premiers mots tracés en yiddish alors 
qu’ils apprenaient à lire et à écrire », raconte Lara Lempertiene. Dans les années 1920-1930, les 
communautés juives de la région connaissent leur apogée. Des fiches de recensement, des cartes de 
bibliothèque et des actes de justice rendus par les Beth din, les tribunaux rabbiniques, témoignent de 
l’extrême organisation du Yiddishland, dont le territoire recouvre pour l’essentiel celui de la Pologne 
médiévale. « C’était aussi un monde incroyablement diversifié »,relève Lara Lempertiene. 



Les notes sur l’orthographe de Max Weinreich ou une lettre signée de la main d’Einstein se mêlent ainsi aux 
carnets de blagues d’étudiants des yeshivas, les centres d’étude de la Torah, ou à des chants de mariage et 
de cabarets. Des extraits du Talmud croisent des tracts pour des meetings socialistes. 

Imaginaire flamboyant 

Dans le Yiddishland, le théâtre 
tenait une place fondamentale. 
Des dizaines de pièces, célèbres 
ou anonymes, remplissent les 
cartons du YIVO. Une édition 
centenaire du Mirele Efros, chef-
d’œuvre du théâtre yiddish, dont le 
personnage principal est 
surnommé « la Reine Lear juive », 
se trouve également là, ses quinze 
pages encore sous scellés, en 
attente de relecture par les 
censeurs du tsar. 

Les archivistes du YIVO ont compilé la plupart des contes populaires de la région (comme celui de ce roi qui 
aurait eu une fille aux oreilles d’or), donnant un aperçu de l’imaginaire flamboyant d’une époque où mythes et 
légendes tenaient leur place. 

Au détour d’un inventaire, un sous-dossier porte un nom plein de poésie : « Rêves ». Entre les lignes, on 
entend aussi l’écho d’une menace qui se rapproche. Des rapports des services sociaux décrivent les pogroms 
de l’après-première guerre mondiale et la misère des réfugiés polonais fuyant vers la Lituanie, après l’invasion 
de l’ouest de la Pologne par les nazis en 1939. Les documents, disponibles depuis vingt-cinq ans, n’avaient 
pourtant pas, jusqu’à présent, attiré l’attention. 

Le gouvernement lituanien, soucieux de la protection de la minorité juive, veut pourtant aujourd’hui l’aider à 
mettre en valeur son patrimoine. Il finance, avec le YIVO, l’opération de numérisation, dont le nom officiel est « 
Vilna Project », du nom de la capitale, comme pour l’inscrire au cœur du pays. 

De qui les archives du YIVO racontent-elles l’histoire ? Il ne reste, des 250 000 juifs peuplant la Lituanie 
d’avant-guerre, que 6 000 personnes. Des 100 synagogues de Vilnius, cœur battant du monde ashkénaze, 
surnommée la « Jérusalem du Nord », une seule est encore en activité. L’écrasante majorité de la 
communauté est russe d’origine, émigrée dans le pays après la guerre. Les descendants des juifs de Lituanie 
ne seraient pas plus de 200 aujourd’hui. 

« DANS LES LIVRES D’ÉCOLE, NOTRE HISTOIRE S’EST LONGTEMPS LIMITÉE À L’ÉTUDE DE 
L’HOLOCAUSTE. MAIS LA LITUANIE JUIVE, C’EST SIX CENTS ANS D’HISTOIRE ! », INSISTE FAINA 
KUKLIANSKY, PRÉSIDENTE DE L’ASSOCIATION JUIVE DE LITUANIE. 

Parmi eux, Irena Veisaitė. La Shoah a emporté sa mère et ses grands-parents. Mais, à 88 ans, cette 
survivante du ghetto de Vilnius conserve une forme de jeunesse. Son appartement, au troisième étage d’un 
immeuble où habita Romain Gary, lui aussi juif de Lituanie, garde le fouillis de l’adolescence. Rien n’est jeté, 
tout s’accumule sur les tables, ne ménageant qu’un peu d’espace pour les peintures, les photos des petits-
enfants et les souvenirs. 

Irena Veisaitė, devenue – prodige de l’histoire – l’une des plus grandes spécialistes de littérature allemande 
de son pays, regarde vers l’avenir, vers une Lituanie ouverte, accueillante, où histoire des juifs et histoire 
nationale ne feraient plus qu’une. « Je me sens lituanienne, dit-elle sans hésiter.Pendant la guerre, j’ai été 
sauvée par plusieurs familles lituaniennes. Aujourd’hui, on peut parler librement, un très grand travail a été fait 
par le gouvernement, autant au niveau politique, universitaire et éducatif. L’Holocauste est à présent enseigné 
et appris, sa compréhension devient de plus en plus profonde. » 

Cette considération n’allait pas de soi. « Dans les livres d’école, notre histoire s’est longtemps limitée à l’étude 
de l’Holocauste. Mais la Lituanie juive, c’est six cents ans d’histoire ! », insiste Faina Kukliansky, présidente de 
l’association juive de Lituanie. 



Arrivés en Europe orientale entre le XIVe et le XVe siècle, les juifs furent accueillis à bras ouverts par les 
souverains d’un grand-duché de Lituanie multiculturel qui cherchait à développer son économie. « Grâce au 
YIVO, on va se rendre compte de l’immense apport des juifs à l’histoire du pays, on va l’inclure dans les livres 
d’histoire »,espère Mme Kukliansky. 

« Je me sens revenir aux années 1940  » 

Le YIVO n’est qu’une étape. Les juifs de Lituanie, en mal de reconnaissance, sont aujourd’hui sensibles à tous 
les signes qui témoignent d’une renaissance. Si la France commémore dimanche 26 avril la Journée nationale 
du souvenir de la déportation, la Lituanie organise chaque 23 septembre, date de la liquidation du ghetto de 
Vilnius en 1943, une Journée spécifique pour les victimes juives du génocide. A Vilnius, une nouvelle 
synagogue est en construction et, le 4 février, la communauté a accueilli avec ferveur l’accréditation du tout 
premier ambassadeur de l’histoire d’Israël à Vilnius, preuve s’il en est que la communauté retrouve sa place 
sur les cartes du judaïsme. 

« L’intérêt pour l’histoire et la culture juive augmente, notamment chez les jeunes », assure Sarunas Liekis, 
directeur de l’Institut yiddish de Vilnius. Son institution accueille de 200 à 250 élèves par an, venus étudier la 
langue, mais aussi l’art et l’histoire du judaïsme. « Je ne sentais pas cela à l’ouverture de l’Institut en 2001. A 
l’époque, j’étais une exception. Aujourd’hui la situation a complètement changé. Le Fonds YIVO, je vais bien 
sûr l’utiliser pour mes cours ! » 

De l’avis général, l’antisémitisme recule. Mais Markas Zingeris, lui, n’est pas si serein. Cet écrivain juif de 
Lituanie, né en 1947, porte encore beau, chemise ouverte, pochette de costume assortie et lunettes de soleil. 
Directeur du Musée national des juifs du Gaon de Vilnius, il aime le romanesque. Vite, il emmène le visiteur au 
sommet de son bureau, au dernier étage, avec vue sur toute la ville et au-delà. « Ici, à 20 kilomètres, finit 
l’Europe », déclame-t-il, une main sur la hanche, l’autre pointée vers l’est ; et d’ajouter, comme une crainte : « 
Là, commence la Russie. » 

« En Lituanie, le Kremlin essaie de rallier autant de partisans que possible. J’ai peur que les juifs russophones 
soutiennent l’agression en Ukraine, notamment s’ils regardent les chaînes de propagande du Kremlin, très 
puissantes ici », explique Markas Zingeris. Les juifs de Lituanie, dont certains furent des communistes 
passionnés entre les deux guerres, se montrèrent favorables à l’URSS contre les nazis, à l’opposé de la 
majorité des Lituaniens, qui virent les Allemands comme des libérateurs du joug soviétique. 

A l’heure des tensions avec la Russie, l’anachronisme est aisé et dangereux. Le 11 mars, alors que la Lituanie 
célébrait les vingt-cinq ans de son indépendance, 1 500 activistes d’extrême droite défilaient à Vilnius, aux cris 
de « la Lituanie aux Lituaniens ». Parmi eux, de nombreux skinheads, pour qui les juifs ne font pas partie du 
corps national, et dont le symbole, un ersatz de croix gammée, est souvent porté bien haut sur le biceps en 
plus du drapeau lituanien. 

Les manifestations restent minoritaires, mais le geste inquiète. « Je me sens revenir aux années 1940 », 
soupire Markas Zingeris. Dans le combat contre les préjugés, vivre, ou survivre en ligne, est l’un des horizons 
impérieux des juifs de Lituanie. « Nous ne pouvons pas disparaître, souffle Faina Kukliansky. Nous ne 
pouvons pas. » La numérisation, à leurs yeux, représente une certaine idée de l’éternité, une assurance de ne 
plus jamais sombrer dans l’oubli malgré les tourments de l’histoire. 

 Bruno Meyerfeld (Vilnius, envoyé spécial)  
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