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Article 7 : L'Histoire devant soi
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Le petit bureau est caché, loin, au fond des Archives centrales d’Etat de
Lituanie. Pour y accéder, il faut traverser un long batiment de style
soviétique de la banlieue de Vilnius, franchir plusieurs couloirs sans ame,
emprunter un ascenseur a la lumiére chiche. La clé tourne, on écarte les
stores et une lumiére blanche jaillit sur des centaines, des milliers de
pages, de livres, de classeurs et de cartons : le trésor des archives de
I'Institut YIVO. Les documents s’empilent sur le sol, escaladent les
étageres. Depuis janvier, le fonds, composé d’'un million et demi de
documents et de 10 000 livres, est numérisé dans le but de créer un portail
Internet, accessible a tous en lituanien et en anglais. L’ensemble
constituera la plus grande collection jamais rassemblée de documents
relatifs a la vie des juifs d’Europe de I'Est, de I'Allemagne a la Russie, de la
Baltique aux Balkans. L’'Institut YIVO, Yidisher Visnshaftlekher Institut, ou
Institut scientifique juif, fondé a Vilniusen 1925 par un grand linguiste yiddish, Max Weinreich, s’est donné pour
but d’étudier et d’archiver tout ce qui pouvait concerner la vie des populations ashkénazes. Un impressionnant
travail ethnologique. La majorité des documents date de I'entre-deux-guerres, mais certains remontent au
XVIII® siécle. Brilées, déchirées, fragmentées, dévorées par des petits champignons couleur de cendre, les
archives sont des survivantes de I'Histoire. En juin 1941, les nazis entrent en Lituanie. Le YIVO devient une
cible. Une partie de ses archives est embarquée en Allemagne, avant d’étre retrouvée en 1946 par les
Américains et expédiée a New York, ou l'institut s’installe aprés la guerre. L’autre moitié, cachée dans I'enfer
du ghetto de Vilnius, sera excavée par les rares survivants. Mais les documents sont a nouveau menaces.

Une tache titanesque

La paranoia antijuive d’'un Joseph Staline finissant détruit les derniéres traces de la présence juive en Lituanie.
Un miracle, alors, prend les traits d’un bibliothécaire, Antanas Ulpis. Ce « Juste de la mémoire » cache les
archives dans le sous-sol de I'église Saint-Georges, en plein coeur de Vilnius. Jamais découvertes, elles ne
sortiront de terre qu’a la chute de I'Union soviétique, quarante ans plus tard.

Le portail en ligne réunira sur Internet les collections américaines et lituaniennes du YIVO, séparées par
I'histoire. Le travail s’annonce titanesque : la numérisation, prévue pour durer sept ans, coltera pres de

5 millions d’euros. A Vilnius, une historienne, Lara Lempertiene, a la rude tache d’expertiser seule 'ensemble
du fonds lituanien. « Les documents sont majoritairement rédigés en yiddish, mais aussi en hébreu, polonais,
russe, allemand, lituanien, ukrainien, anglais, et méme frangais, espagnol, roumain et latin... J'oublie peut-étre
une ou deux langues ! », sourit-elle.

« CE QUI W’EMEUT LE PLUS, CE SONT LES CAHIERS D’ECOLIER, AVEC LEURS TOUT PREMIERS
MOTS TRACES EN YIDDISH ALORS QU’ILS APPRENAIENT A LIRE ET A ECRIRE », RACONTE LARA
LEMPERTIENE

Soulevant doucement, un a un, les documents d’archives jaunis, les affiches multicolores et les livres couleur
de grisaille, on retrouve, par petites touches impressionnistes, les traces d’'un monde disparu. Une brochure,
publiée dans les années 1930, fait la publicité des pains azymes bien cuits de la boulangerie Mtzoh a Lodz
(Pologne). Plus loin, un panneau rose, traduit en six langues, annonce la venue d’un orchestre symphonique.

« Ce qui m’émeut le plus, ce sont les cahiers d’écolier, avec leurs tout premiers mots tracés en yiddish alors
qu’ils apprenaient a lire et a écrire », raconte Lara Lempertiene. Dans les années 1920-1930, les
communautés juives de la région connaissent leur apogée. Des fiches de recensement, des cartes de
bibliotheque et des actes de justice rendus par les Beth din, les tribunaux rabbiniques, témoignent de
I'extréme organisation du Yiddishland, dont le territoire recouvre pour I'essentiel celui de la Pologne
médiévale. « C’était aussi un monde incroyablement diversifié »,releve Lara Lempertiene.



Les notes sur I'orthographe de Max Weinreich ou une lettre signée de la main d’Einstein se mélent ainsi aux
carnets de blagues d’étudiants des yeshivas, les centres d’étude de la Torah, ou a des chants de mariage et
de cabarets. Des extraits du Talmud croisent des tracts pour des meetings socialistes.

Imaginaire flamboyant

Dans le Yiddishland, le théatre
tenait une place fondamentale.
Des dizaines de piéces, célébres
ou anonymes, remplissent les
cartons du YIVO. Une édition
centenaire du Mirele Efros, chef-
d’ceuvre du théatre yiddish, dont le
personnage principal est
surnommé « la Reine Lear juive »,
se trouve également Ia, ses quinze
pages encore sous scellés, en
attente de relecture par les
censeurs du tsar.

Les archivistes du YIVO ont compilé la plupart des contes populaires de la région (comme celui de ce roi qui
aurait eu une fille aux oreilles d’or), donnant un apercu de I'imaginaire flamboyant d’une époque ou mythes et
légendes tenaient leur place.

Au détour d’'un inventaire, un sous-dossier porte un nom plein de poésie : « Réves ». Entre les lignes, on
entend aussi I'écho d’'une menace qui se rapproche. Des rapports des services sociaux décrivent les pogroms
de l'aprés-premiére guerre mondiale et la misére des réfugiés polonais fuyant vers la Lituanie, aprés l'invasion
de l'ouest de la Pologne par les nazis en 1939. Les documents, disponibles depuis vingt-cinq ans, n’avaient
pourtant pas, jusqu’a présent, attiré I'attention.

Le gouvernement lituanien, soucieux de la protection de la minorité juive, veut pourtant aujourd’hui l'aider a
mettre en valeur son patrimoine. Il finance, avec le YIVO, 'opération de numérisation, dont le nom officiel est «
Vilna Project », du nom de la capitale, comme pour l'inscrire au coeur du pays.

De qui les archives du YIVO racontent-elles I'histoire ? Il ne reste, des 250 000 juifs peuplant la Lituanie
d’avant-guerre, que 6 000 personnes. Des 100 synagogues de Vilnius, cceur battant du monde ashkénaze,
surnommeée la « Jérusalem du Nord », une seule est encore en activité. L’écrasante majorité de la
communauté est russe d’'origine, émigrée dans le pays apres la guerre. Les descendants des juifs de Lituanie
ne seraient pas plus de 200 aujourd’hui.

« DANS LES LIVRES D’ECOLE, NOTRE HISTOIRE S’EST LONGTEMPS LIMITEE A L’ETUDE DE
L’HOLOCAUSTE. MAIS LA LITUANIE JUIVE, C’EST SIX CENTS ANS D’HISTOIRE ! », INSISTE FAINA
KUKLIANSKY, PRESIDENTE DE L’ASSOCIATION JUIVE DE LITUANIE.,

Parmi eux, Irena Veisaité. La Shoah a emporté sa mére et ses grands-parents. Mais, a 88 ans, cette
survivante du ghetto de Vilnius conserve une forme de jeunesse. Son appartement, au troisieme étage d’'un
immeuble ou habita Romain Gary, lui aussi juif de Lituanie, garde le fouillis de I'adolescence. Rien n’est jeté,
tout s’accumule sur les tables, ne ménageant qu’un peu d’espace pour les peintures, les photos des petits-
enfants et les souvenirs.

Irena Veisaité, devenue — prodige de I'histoire — 'une des plus grandes spécialistes de littérature allemande
de son pays, regarde vers I'avenir, vers une Lituanie ouverte, accueillante, ou histoire des juifs et histoire
nationale ne feraient plus qu’une. « Je me sens lituanienne, dit-elle sans hésiter.Pendant la guerre, jai été
sauvée par plusieurs familles lituaniennes. Aujourd’hui, on peut parler librement, un trés grand travail a été fait
par le gouvernement, autant au niveau politique, universitaire et éducatif. L’Holocauste est a présent enseigné
et appris, sa compréhension devient de plus en plus profonde. »

Cette considération n’allait pas de soi. « Dans les livres d’école, notre histoire s’est longtemps limitée a I'étude
de I'Holocauste. Mais la Lituanie juive, c’est six cents ans d'histoire ! », insiste Faina Kukliansky, présidente de
'association juive de Lituanie.



Arrivés en Europe orientale entre le XIV® et le XV° siécle, les juifs furent accueillis & bras ouverts par les
souverains d’'un grand-duché de Lituanie multiculturel qui cherchait a développer son économie. « Grace au
YIVO, on va se rendre compte de I'immense apport des juifs a I'histoire du pays, on va l'inclure dans les livres
d’histoire »,espére M™® Kukliansky.

« Je me sens revenir aux années 1940 »

Le YIVO n’est qu’une étape. Les juifs de Lituanie, en mal de reconnaissance, sont aujourd’hui sensibles a tous
les signes qui témoignent d’une renaissance. Si la France commémore dimanche 26 avril la Journée nationale
du souvenir de la déportation, la Lituanie organise chaque 23 septembre, date de la liquidation du ghetto de
Vilnius en 1943, une Journée spécifique pour les victimes juives du génocide. A Vilnius, une nouvelle
synagogue est en construction et, le 4 février, la communauté a accueilli avec ferveur I'accréditation du tout
premier ambassadeur de I'histoire d’lsraél a Vilnius, preuve s’il en est que la communauté retrouve sa place
sur les cartes du judaisme.

« L’intérét pour l'histoire et la culture juive augmente, notamment chez les jeunes », assure Sarunas Liekis,
directeur de I'lnstitut yiddish de Vilnius. Son institution accueille de 200 a 250 éléves par an, venus étudier la
langue, mais aussi I'art et I'histoire du judaisme. « Je ne sentais pas cela a l'ouverture de I'Institut en 2001. A
I'époque, jétais une exception. Aujourd’hui la situation a complétement changé. Le Fonds YIVO, je vais bien
sar l'utiliser pour mes cours ! »

De l'avis général, I'antisémitisme recule. Mais Markas Zingeris, lui, n’est pas si serein. Cet écrivain juif de
Lituanie, né en 1947, porte encore beau, chemise ouverte, pochette de costume assortie et lunettes de soleil.
Directeur du Musée national des juifs du Gaon de Vilnius, il aime le romanesque. Vite, il emmene le visiteur au
sommet de son bureau, au dernier étage, avec vue sur toute la ville et au-dela. « Ici, a 20 kilométres, finit
I'Europe », déclame-t-il, une main sur la hanche, 'autre pointée vers l'est ; et d’ajouter, comme une crainte : «
La, commence la Russie. »

« En Lituanie, le Kremlin essaie de rallier autant de partisans que possible. J’ai peur que les juifs russophones
soutiennent I'agression en Ukraine, notamment s’ils regardent les chaines de propagande du Kremlin, trés
puissantes ici », explique Markas Zingeris. Les juifs de Lituanie, dont certains furent des communistes
passionnés entre les deux guerres, se montrérent favorables a TURSS contre les nazis, a 'opposé de la
majorité des Lituaniens, qui virent les Allemands comme des libérateurs du joug soviétique.

A I'heure des tensions avec la Russie, 'anachronisme est aisé et dangereux. Le 11 mars, alors que la Lituanie
célébrait les vingt-cinq ans de son indépendance, 1 500 activistes d’extréme droite défilaient a Vilnius, aux cris
de « la Lituanie aux Lituaniens ». Parmi eux, de nombreux skinheads, pour qui les juifs ne font pas partie du
corps national, et dont le symbole, un ersatz de croix gammeée, est souvent porté bien haut sur le biceps en
plus du drapeau lituanien.

Les manifestations restent minoritaires, mais le geste inquiéte. « Je me sens revenir aux années 1940 »,
soupire Markas Zingeris. Dans le combat contre les préjugés, vivre, ou survivre en ligne, est 'un des horizons
impérieux des juifs de Lituanie. « Nous ne pouvons pas disparaitre, souffle Faina Kukliansky. Nous ne
pouvons pas. » La numérisation, a leurs yeux, représente une certaine idée de I'éternité, une assurance de ne
plus jamais sombrer dans I'oubli malgré les tourments de I'histoire.

e Bruno Meyerfeld (Vilnius, envoyé spécial)
Journaliste au Monde



